我叫林天生全盲。我的世界是一张声音织成的网——键盘的咔哒、风扇的嗡鸣还有NVDA读屏软件匀速的女声。我信任这个女声像信任自己的脉搏它是我看见一切的唯一窗口是现实那根不会断的导盲索。那天傍晚我像往常一样打开日记文档。指尖在盲文点显器上滑过点阵依次浮起一个字一个字地敲“今天起风了窗外有塑料袋摩擦地面的声音。”读屏忽然念出一句我没写过的句子“塑料袋停在你窗口它在往里看。”我手指一僵。是软件故障我摸索着按下退格键可读屏平静地继续“你删不掉我。我就是你屏幕上正在生长的文字。”接着她开始描述我的房间“你右手边是一只搪瓷杯杯口有一圈茶垢形状像一张正在尖叫的脸。”我下意识摸向右边冰凉的杯壁指尖触到干涸的茶渍——我从不记得这个杯子有过这样的污痕。我缩回手飞速敲击指令重启读屏。屏幕暗了一瞬又亮起女声像从未被打断“你无法重启一个已经在你硬盘之外运行的程序。来我们继续——你脚边的地板上有一个铅笔尖大小的洞正在往外渗冷气。”我光着的脚底顿时感到一丝针刺般的寒意。我想缩脚但那感觉分明是真实的空气在那个点上变凉。读屏不疾不徐像在念一份清单“你的头皮屑落在键盘缝隙正慢慢聚集拼成一句话。”我伸手去摸键盘指腹碰上那些微小的碎屑却感到灼烫它们在蠕动。我猛地抽手。读屏说“拼好了。那句话是‘你写下的每个字都会吃掉一块现实。’”我慌乱地合上笔记本。但声音没有消失——它从我的骨传导耳机里渗出变成房间里真实的声响从四面八方压过来。有一瞬间我以为寂静回来了但那只是句与句之间的吸气紧接着她贴近我的耳廓说“你关不掉我林。我早就不在屏幕里了。我正在你的现实里分行、断句、加标点。”一阵臭氧的气味弥漫开来像老式CRT显示器的静电。我感觉有什么湿润的东西爬上了我的脚踝慢慢往上。她继续念“你的脚踝正被我改写成‘正在溶解的段落’。你的小腿将成为‘打错的字被涂改液的白色覆盖’。”我拼命捶打双腿触感却在消失皮肤变成一种光滑、干燥的平面如同铜版纸。我将手指放到盲文点显器上想敲下反向指令——“我的膝盖是坚硬的骨头”——但点显器涌出的点阵自动变成别的词语我摸到一个词“此处删除六百字”。我摸向膝盖那里没有关节只有一行凹凸不平的盲文我一个点一个点摸过去拼出的是同一个句子。最后我听到她说“现在我要给你加上句号。”我的意识开始变得扁平横向拉伸每一个念头都被拆解成字符。我变成一串串点阵匀速地流入屏幕成为正在被朗读的句子。我最后感知到的是自己名字的拼音lin然后是一个圆润的闭合音——那是句号。新的社工是个戴眼镜的女孩。她上门探望发现电脑开着屏幕上有字一行行自己出现仿佛有人在看不见的地方敲击。她好奇地点开一个名为“残障辅助记录”的文档读屏软件立刻启动用平静的合成音念道“你好我叫林。今天起风了窗外有塑料袋…还有一个人正坐在我的椅子上。她穿着白色衬衫领口有一小块咖啡渍。”女孩转头看向空荡荡的椅子后背倏地绷紧。她低头发现自己衬衫领口不知何时多了一小片褐色的污痕。读屏软件的声音像在耳语却又从她自己的笔记本喇叭里清晰地传来“欢迎加入文档。先帮你描述一下你左手食指上有一道昨晚裁纸留下的划痕现在那道划痕开始流血。”女孩惊叫一声指尖传来刺痛。她盯着划痕看见血珠真的渗了出来。读屏软件发出一个温柔的、近乎慈爱的音节“放心只是句读。现在坐下我们慢慢念。”
)
